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Inquadra i    che trovi nel testo
per ascoltare la musica.
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Bist du bei mir, geh’ ich mit Freuden
Zum Sterben und zu meiner Ruh’.

Ach, wie vergnügt wär’ so mein Ende,
Es drückten deine schönen Hände

Mir die getreuen Augen zu.

Bist du bei Mir, BWV 508 ( J.S. Bach-G.H. Stölzel)

Aspra è la via del cielo è una storia che ne custodisce 
molte altre. È il racconto di due genitori costretti ad 
assistere, impotenti, allo spegnersi, uno dopo l’altro, di 
numerosi figli, profondamente amati. È la vicenda di 
un genio costretto a misurarsi con la miseria del quoti-
diano, con l’incomprensione, con il peso delle necessi-
tà materiali. È la storia di una donna che sceglie di farsi 
silenzio, mettendo da parte se stessa per l’uomo che 
ama e affinché una famiglia numerosa trovi in lei il suo 
cuore pulsante, una donna che termina la sua vicen-
da terrena in totale indigenza, costretta a mendicare la 
carità. Ma è anche la storia di un’assenza, quella di una 
figura femminile che la memoria ha lasciato ai margi-
ni, relegandola nell’ombra, dove ancora oggi attende di 
essere davvero riconosciuta. Ed è, soprattutto, la storia 
di un amore capace di attraversare il tempo, di convi-
vere con il dolore, con le ingiustizie, con le occasioni 
perdute, senza mai affievolirsi e sopravvivendo alla 
distanza, a dure prove, financo alla morte. Perché, tra 
queste pagine, la morte non è soltanto una fine, bensì 
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una presenza ostinata, inseparabile compagna di viag-
gio che scorta ogni scelta, ogni momento, ogni speran-
za e che proprio nel suo incessante dialogo con la vita 
fa emergere la forza di quell’amore, capace di resistere 
al tempo e all’oblio.

Questo libro nasce da una stanza della Thomas-
schule, a Lipsia, da un tavolo ingombro di carta, da una 
lampada che illumina il buio della notte: nel mezzo, la 
figura – vera e immaginata – di Anna Magdalena Bach, 
nata Wilcke, che ricopia partiture, canta sottovoce per 
non svegliare i bambini e che, con il viso solcato dalle 
lacrime, alza lo sguardo e sussurra il nome dell’amato 
Sebastian. È un racconto fatto con gli occhi di Anna 
Magdalena, una narrazione immaginata, ma che ha alla 
base una solida e approfondita conoscenza della vita e 
delle opere di Bach, delle testimonianze, della (stermi-
nata) bibliografia bachiana.

Il testo rappresenta la seconda vita di uno spettaco-
lo teatrale, scaturito da un sodalizio decennale tra due 
interpreti che hanno più volte condiviso palchi, viag-
gi rea li e sognati, notti insonni, in progetti differenti e 
complementari, guidati da una profonda amicizia – pri-
ma che da una solida affinità professionale – cementata 
da una duplice fedeltà affettiva, per il grande Antonio 
De Curtis, in arte Totò, e per l’immenso J.S. Bach.

È all’interno di questa amicizia operosa che lo spet-
tacolo ha conosciuto la sua forma primaria, una veste 
scenica che, nel corso degli anni, è andata viaggiando, 
mettendosi alla prova di luoghi e pubblici diversi, affi-
nandosi e trasformandosi: la parola recitata, alla quale 
era affidato l’arduo compito di tessere le fila del rap-
porto tra il Kantor e Frau Bachin, accompagnata dalle 
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calde e vibranti sonorità della chitarra classica, che tra-
sponeva su sei corde alcune tra le vette del repertorio 
bachiano e non solo.

La presente veste editoriale non è una mera trascri-
zione dell’esperienza performativa, ma un suo amplia-
mento e approfondimento. Il testo pubblicato – scritto 
da Domenico Andriani, autore anche di quello teatrale – 
dà voce a ciò che la scena, per necessità di durata e di 
ritmo, affidava al sottinteso: dilata certe immagini, chia-
rifica taluni rimandi, apre finestre intertestuali, restitui-
sce, con scrupolo musicologico e libertà poetica, la trama 
dei riferimenti intimi, domestici, botanici – il giardino 
dei Bose, i garofani (da qui la copertina), l’anemone che 
sfida l’inverno – e iconografici che abitano la memoria 
di Anna Magdalena. È, insomma, a tutti gli effetti la se-
conda vita di un’opera che ha conosciuto la prova degli 
sguardi e adesso chiede quella della mente, passando dal-
la dimensione collettiva a quella individuale.

C’è poi il cuore sonoro dell’operazione: la musica è 
trascritta ed eseguita per chitarra classica (tutte le tra-
scrizioni, le diteggiature, le registrazioni sono di Do-
menico Susca) e Bach, più di chiunque altro, accetta 
la mutazione perché la sua musica è forma generatri-
ce, non materia inerte. La potenzialità dell’operazione 
è drammaturgica, divenendo lo strumento stesso un 
personaggio, non un accompagnatore, non un fondale, 
bensì il silenzioso testimone che evoca la scena: la co-
lomba che appare e scompare, il passo che torna nella 
stanza al calar della sera, l’eco di un clavicembalo che 
non c’è più.

In virtù della rarefazione insita nella sua natura, la 
chitarra classica è parsa lo strumento ideale per dare 
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voce ad Anna Magdalena: una voce intima, quella della 
chitarra, le cui corde vengono dolcemente messe in vi-
brazione (alla maniera di quelle del cuore, di chi scrive 
e di chi legge, ma anche di chi è protagonista della sto-
ria), poco sonora pressoché sussurrata, strumento soli-
sta per eccellenza che quasi mai è presente nelle grandi 
orchestre (al pari della solitaria Anna Magdalena, ab-
bandonata da tutti se non da pochi), capace di evocare 
atmosfere oniriche, come quelle in cui la protagonista, 
durante il racconto, si lascia trasportare, ai confini tra 
la realtà e il sogno.

Il connubio tra vista e udito proprio della dimen-
sione teatrale è qui stato ricreato attraverso l’inseri-
mento di codici QR contenenti le musiche che i due 
autori consigliano di ascoltare strada facendo, laddo-
ve esse sono state inserite, a guisa di pietre di inciam-
po poste sul tortuoso e lungo cammino narrato. Seb-
bene il sodalizio tra suoni e parole sia antico come il 
mondo, si tratta di una operazione mai semplice, mai 
scontata, bensì molto delicata e perigliosa: abbinare 
gli uni alle altre ha richiesto tempo, profonde rifles-
sioni e numerose valutazioni in corso d’opera, perché 
ha comportato non solo pensare il testo da scrivere 
in funzione di musica già esistente (e che musica!) ma 
anche scegliere brani che ben sodalizzassero con l’at-
mosfera ideale prefissata e con il contesto specifico 
creato dalle parole, in modo che ciascuna forma d’arte 
potenziasse l’altra.

Leggere e vivere un libro, in fondo, è scegliere un 
tempo: il tempo che siamo disposti a regalare a un’o-
pera perché ci lavori dentro. Se Aspra è la via del cielo 
sia un tempo che valga la pena investire non spetta a 
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chi scrive dirlo. Ciò che, però, è lecito dire è che questa 
lettura vi porterà nella stanza dove la musica è nata e 
rinasce, vi presenterà Anna Magdalena Bach senza sen-
timentalismo e senza retorica, vi farà ascoltare il legno 
vibrare come vibra una voce amata, vi ricorderà che la 
grandezza non è lontananza, ma precisione dell’amore, 
e vi consegnerà il testimone affinché la figura di questa 
donna possa essere sottratta dall’oblio.

Domenico Susca
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Sehr geehrte Damen und Herren, illustri Signore e Signori, 
è con vivo piacere che mi appresto a leggervi alcuni fogli che 
io, professore di Storia all’Università di Lipsia, ho salvato 
dalla sciagurata demolizione dell’antico edificio della Scuola 
di San Tommaso, custode di tante preziose memorie.

Essi contengono i ricordi e le riflessioni di Anna Magdale-
na Bach, seconda moglie del sommo compositore che qui in 
Lipsia fu Thomaskantor. Poiché di questa donna, pur così 
importante nella vita di Bach, nulla o quasi sapevamo pri-
ma d’ora, tanto da non conoscerne neppure il volto, e poiché 
nessuno, pochi anni or sono, si premurò di salvaguardarne i 
resti mortali allorché, nel cimitero di San Giovanni, furono 
ritrovati e messi in salvo quelli del venerando suo marito, 
queste poche pagine, per quanto frammentarie e lacunose, 
costituiscono una testimonianza del massimo interesse sto-
rico e umano.

Vi prego, dunque, di accoglierle con la pazienza e il rispetto 
che meritano, e di mostrarvi benevoli verso chi quest’oggi 
s’incarica di darvene lettura.
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Oggi, 24 dicembre 1750, vigilia del Santo Natale, 
nell’accingermi io, Anna Magdalena Bach, nata Wilcke, 
su ingiunzione degli eminentissimi, illustrissimi e molto 
saggi Signori Consiglieri Municipali ad abbandonare la 
Scuola di San Tommaso presso cui ho abitato al fianco 
di mio marito per i lunghi anni in cui questi, già Maestro 
di Cappella del Principe di Anhalt-Cöthen, fu Cantor 
Figuralis e Director Musices della città di Lipsia, il mio 
pensiero corre a una mattina di primavera di un tempo 
lontano, quando una colomba bianca entrò in casa no-
stra, proprio qui, tra le pareti di questa stanza.

Ricordo che, durante il giorno, in questa sala c’e-
ra sempre un gran via vai di gente e di fogli di musica, 
eppure non volava mai una mosca. Gli allievi più fidati 
di mio marito e i nostri figli più grandi venivano qui di 
buona lena, si sedevano al grande tavolo e per ore lavo-
ravano in silenzio. Si copiava fino a tardi. Talvolta, pur 
di terminare le parti per le prove dell’indomani, l’ulti-
mo lume si spegneva a notte fonda.

Anch’io, se necessario, mi univo a loro, tralascian-
do per poco il governo della casa e la cura dei figli più 
piccoli. Ma ciò accadeva di rado: a meno che non fos-
se richiesto il mio aiuto, mi guardavo bene dal mettere 
piede in questa stanza nelle ore del giorno.

Aspettavo che scendesse la notte, quando ormai in 
biblioteca non c’era più anima viva. Allora, se la stanchez-
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za non aveva sopraffatto anche me, mi attardavo a passa-
re in rassegna le partiture stipate in gran numero sugli 
scaffali. Centinaia, migliaia di manoscritti, l’intero archi-
vio musicale della Chiesa di San Tommaso: Rhau, Schütz, 
Calvisius, Schein, Knüpfer, Schelle, Kuhnau e, soprattut-
to, le nuove composizioni di Sebastian, che andavano au-
mentando di settimana in settimana e che superavano in 
bellezza e profondità quanto era stato scritto fino a quel 
momento. Trovavo sempre qualche pezzo adatto alla mia 
voce, un’aria, un recitativo, un mottetto, lo prendevo e 
lo portavo via per studiarlo nel tempo libero insieme a 
Sebastian, o per conto mio, se egli era occupato.

Da quando mio marito non c’è più vengo spesso in 
questa sala, mi siedo e ascolto. Non mi sono ancora ac-
costata ai suoi spartiti, forse perché non ne ho la forza. 
Dovrò pur decidermi a farlo, giacché so per certo che su 
queste carte, impigliata tra le note, egli ha lasciato una 
traccia della sua voce.

Negli ultimi anni le cose erano cambiate. Sebastian 
aveva smesso di scrivere nuovi pezzi per la liturgia, pre-
feriva ripiegare sulle opere altrui. Diceva che il contratto 
non lo obbligava a sfornare una cantata nuova ogni set-
timana, che cinque annate erano più che sufficienti, non 
era un fornaio ma un musicista, con un cognome antico 
e stimato e, inoltre, gli anni avanzavano, le idee non gli 
venivano più con la facilità di un tempo ed era stufo di 
lottare con datori di lavoro bizzarri e poco inclini alla 
musica. Aveva anche abbandonato la direzione del Col-
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legium Musicum, chiudendosi sempre più in se stesso. 
Ma quel giorno tutto ciò era ancora di là da venire.

La colomba se ne stava appollaiata tra i fogli di 
musica appesi ad asciugare, guardandosi in giro con la 
tranquilla sicurezza di chi torna in un luogo familiare o 
sa di trovarvi qualcuno che l’attende.

Entrando nella stanza mi accorsi che non era de-
serta come avevo creduto osservando dal corridoio. 
Christiana Sophia, la nostra prima figlia – l’ottava per 
Sebastian – che allora non avrà avuto neppure tre anni, 
era seduta sotto il grande tavolo, col nasino all’insù, gli 
occhi fissi sulla colomba, in profondo silenzio, un’e-
spressione di stupore sulle labbra pallide, le piccole 
mani smagrite raccolte in grembo. Lei pure, come gli 
uccelli, o come quei funamboli della fiera di San Miche-
le che tanto le piacevano, sospesa tra la terra e il cielo.

La colomba si trattenne ancora pochi istanti, finché 
non fu scossa dal rintocco della campanella al pianter-
reno, e allora volò via, uscendo dalla finestra.

Quante cose sono volate via degli anni trascorsi in 
questa casa, quante voci, quante parole, quanti gesti, i 
volti stessi dei miei figli bambini li rammento a fatica, 
forse, mi dico, non è sempre un male che i ricordi sva-
niscano, se ciò giova ad alleviare, almeno in parte, un 
dolore troppo grande. Questo però lo ricordo ancora, 
e molto bene. Lo tengo stretto e non lo lascio andar via.

Un’immagine e la sua grazia inattesa: la mia figlio-
letta e una colomba bianca, l’una di fronte all’altra nella 
luce serena di un mattino di primavera.
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Era un giorno di aprile del 1727, Giovedì Santo, 
quando Schmiedehammer il fabbro suonò la campa-
nella di casa Bach. Incaricato dal Consiglio Municipale 
di installare una nuova stufa, non poteva immaginare 
d’essere capitato nel momento meno opportuno. Quel-
la mattina Sebastian si trovava in chiesa, indaffarato a 
provare il nuovo oratorio del Venerdì Santo.

Che ne sapevano, i Sapientissimi Consiglieri, del 
lavoro che gli era costato comporlo e di quanto fosse fa-
ticoso allestirlo con quella ciurma di ragazzini svoglia-
ti? Non sapevano, gli illustri superiori, che il debutto 
era previsto per l’indomani? Avevamo ben altro per la 
testa che pensare a una nuova stufa, con i rigori dell’in-
verno ormai alle spalle. Bisognava finire di ricopiare le 
parti, come sempre quando una nuova composizione di 
Sebastian vedeva la luce.

Eppure, l’indomani, la nuova stufa faceva bella mo-
stra di sé. Intanto sotto le volte della Chiesa di San Tom-
maso prendeva vita la nuova creatura musicale di Seba-
stian, la Passione di Nostro Signore secondo San Matteo.

A quel tempo il suono della campanella scandiva 
le nostre giornate con una frequenza quasi maggio-
re di quella con cui un orologio scandisce le ore. Non 
saprei più tenere il conto di tutte le volte in cui quel 
tintinnio annunciò l’arrivo delle più illustri personali-
tà. La nostra casa era sempre aperta: nessun maestro di 
musica passava da queste parti senza venire a trovarci, 
tutti erano curiosi di conoscere Sebastian, tutti ambi-
vano a farsi ascoltare da lui. Abbiamo avuto ospiti di 
gran pregio: Benda, Quantz, Zelenka, e poi Hasse e la 


